Экстренная помощь людям в опасности и подпольные встречи при одновременной доступности для сообщества — так сегодня выживают в России многие ЛГБТК+ организации, не прекратившие деятельность.
30 ноября 2023 года решением Верховного суда «международное общественное движение ЛГБТ» было признано экстремистским. После этого последовала волна репрессий: десятки приговоров и штрафов за «ЛГБТ‑пропаганду», обыски и задержания на закрытых мероприятиях, давление на организации, которые до этого оказывали медицинскую, юридическую и культурную поддержку сообществу.
«Чем сильнее давление, тем больше внимания мы уделяли движению»
Русскоязычный портал новостей и связанная с ним некоммерческая организация начинали как просветительские проекты, ориентированные в том числе на помощь людям с ВИЧ. Изначально это было хобби нескольких активистов, которое со временем превратилось в крупный ресурс с широкой аудиторией и консультационной поддержкой.
После принятия в 2013 году закона о запрете так называемой «пропаганды ЛГБТ» ресурсы стали иначе освещать вопросы прав сообщества и профилактики ВИЧ. Это приводило к блокировкам и регулярным разбирательствам с надзорными органами: организации оспаривали ограничения, добивались разблокировок и искали юридические пути продолжать работу.
В 2020 году одна из организаций получила статус «иностранного агента» и официально закрыла деятельность в прежнем формате, но продолжила оказывать консультации и поддержку дистанционно. Позже, после новых запретов и признания экстремистскими отдельных движений, сотрудники были вынуждены уехать за границу: у некоторых проектов появились многомиллионные штрафы и многочисленные отметки об «иностранном агенте». При этом представители подчёркивают: важно оставаться видимыми и доступными для тех, кто нуждается в помощи.
80% трансгендерных людей в России хотят уехать
Организация, специализировавшаяся на помощи транс‑людям, выросла из терапевтической группы и быстро превратилась в центр, где проходили регулярные встречи, чаепития, мероприятия и консультации. Проекты собирали сотни участников, в том числе людей из регионов, и помогали решать вопросы медицинской и социальной поддержки.
После февраля 2022 года и особенно после законов 2023 года о запрете транс‑перехода ситуация для транс‑людей резко ухудшилась: начались судебные преследования, рост агрессии в обществе и потеря сотрудничества со сторонними партнёрами. Многие сотрудники получили статус «иностранного агента», часть команды была эвакуирована за границу, закрывались шелтеры и очные проекты из соображений безопасности.
Сейчас помощь по большей части оказывается онлайн: консультации по медицинским вопросам и эмиграции, кризисные обращения, поддержка родственников и специалистов. По оценке представителей центра, большая часть транс‑персон в России надеется уехать: примерно 80% ищут возможности для эмиграции.
Московский комьюнити‑центр: офлайн в условиях подполья
Комьюнити‑центр создавался как безопасное место для встреч, чтения, общения и мероприятий. Со временем он стал коворкинг‑кафе и площадкой для фестиваля OpenArt, который собирал аудиторию и позволял людям находить друзей и партнёров.
Ранее мероприятия даже охранялись полицией из опасений за безопасность посетителей, но с приходом репрессивной практики центр перешёл в подпольный режим. Сейчас основное внимание уделяется экстренной помощи — эвакуации, шелтерам и работе с кризисными запросами. При этом ресурсы ограничены, и центр просит обращаться только в самых острых случаях.
Организаторы вынуждены менять места проведения и адаптироваться: постоянный переезд мешает создавать ощущение дома и стабильности, но остаётся необходимым для безопасности участников.
Репрессии за саму идентичность
Одна из старейших правозащитных организаций, начавшаяся с небольшого комьюнити‑центра, превратилась в крупный проект по сбору свидетельств дискриминации и правовых кейсов. Её сотрудники документировали случаи произвола со стороны правоохранительных органов, дискриминацию в медучреждениях, на работе и в образовании, и представляли результаты исследований российским и международным структурам.
После получения статуса «иностранного агента» в 2021 году команда постепенно перевела работу в онлайн и уехала за рубеж из соображений безопасности. Позже организация была признана экстремистской — к тому времени коллектив уже подготовил анонимные и защищённые схемы взаимодействия, удалённую волонтёрскую сеть и систему безопасного хранения данных.
Несмотря на ужесточение практик и новые правовые риски, активисты продолжают поддерживать людей: работают удалённо, оказывают юридическую и психологическую помощь, помогают с эвакуацией и консультируют по безопасным каналам получения поддержки. По их словам, запросы на помощь и количество случаев дискриминации остаются высокими, поэтому предстоит ещё много работы.