Экстренная помощь людям в опасности и подпольные собрания, сочетающиеся с доступностью для своего комьюнити, — основные стратегии выживания ЛГБТК+ организаций, которые продолжают работать в России несмотря на репрессии.
30 ноября 2023 года Верховный суд признал «международное общественное движение ЛГБТ» экстремистским, после чего последовала волна репрессий: десятки приговоров по обвинениям в «ЛГБТ‑пропаганде», обыски и задержания на закрытых мероприятиях, аресты и крупные штрафы. Под удар попали многие организации, которые раньше занимались медицинской и юридической помощью, просвещением и культурными проектами.
«Чем сильнее было давление, тем больше мы уделяли внимания»
Медиа «Парни+» работает в русском сегменте почти два десятка лет; вокруг него формировалась одноимённая просветительская и волонтёрская работа, в том числе проекты по тестированию и поддержке ВИЧ‑положительных людей. Изначально сайт возник как хобби, затем вырос до площадки с широкой аудиторией и стал объектом блокировок и проверок со стороны надзорных органов.
Чтобы обезопасить деятельность, в 2020 году пришлось закрыть одну из НКО, получившую статус иностранного агента, но просвещение и консультирование продолжились в дистанционном формате. После присвоения экстремистского статуса команда вынуждена была покинуть страну: организация и её представители получили дополнительные ограничения, штрафы и статус «иностранных агентов».
Команда также решила убрать плашку «18+» и намерена публиковать больше материалов, полезных подросткам и молодым людям, считая важным не оставлять уязвимые группы без информации и поддержки.
80% трансгендерных людей в России хотят уехать
«Центр Т» возник из терапевтической группы в 2020 году и вырос в организацию, помогающую транс‑людям: от встреч и поддержки до консультаций по медпомощи и эмиграции. Проекты центра, включая регулярные встречи и приют, годами объединяли людей со всей страны.
С началом репрессий после 2022 года и особенно после запрета на транс‑переходы в 2023 году давление усилилось: участники столкнулись с судебными преследованиями и угрозами. Центр получил статус иноагента, часть команды была эвакуирована за границу, а приют пришлось закрыть из‑за угроз и нежелательного внимания.
Сейчас «Центр Т» в основном работает онлайн, продолжает принимать кризисные обращения, консультировать по медвопросам и эмиграции. По оценке команды, порядка 80% трансгендерных людей в стране стремятся уехать или ищут варианты переезда.
МКЦ перешёл в подпольный формат
Московский комьюнити‑центр (МКЦ) долгое время делал ставку на офлайн: кафе‑коворкинг, встречи и креативные проекты, включая квир‑фестиваль OpenArt. Раньше мероприятия даже сопровождались официальной охраной, но с ужесточением законодательства фестивали и встречи стали проходить тайно.
После придания «движению ЛГБТ» экстремистского статуса центр сократил публичные активности и сосредоточился на экстренной помощи: эвакуациях, приютах и кризисном сопровождении. Место встреч теперь часто меняют, чтобы не подвергать людей риску, а ресурсы распределяют строго по приоритетам.
Организация подчёркивает, что не в состоянии помочь всем, поэтому просит оставлять заявки на экстренную помощь для тех, кто действительно оказался в опасности.
Репрессии за саму идентичность
Комьюнити‑центр «Выход» в Санкт‑Петербурге на протяжении многих лет собирал свидетельства дискриминации: от давления со стороны правоохранительных органов до проблем в медицине и на работе. Архивы и исследования организации фиксировали тревожные тренды задолго до 2022 года.
После получения статуса иностранного агента в 2021 году команда постепенно перевела работу в онлайн и выстроила анонимные системы для хранения данных и оказания помощи. Когда впоследствии организация получила экстремистский статус, сотрудники были готовы к дальнейшей дистанционной работе.
Исследования показывают, что уже в 2025 году репрессии и дискриминация затрагивали людей не только за высказывания, но и за саму идентичность: личные фото с поцелуями, блоги о совместной жизни или встречи в частных помещениях квалифицировались как «пропаганда» или «экстремизм».
Несмотря на давление, организации продолжают адаптироваться: повышают безопасность, работают дистанционно и сохраняют сети поддержки, но путь к исчезновению дискриминации остаётся долгим.
